森谷明子『春や春』光文社

 「須崎さん、俳句は文学ではありません」(p.23)

 登場人物である女子高生たちは俳句甲子園を目指します。といっても、文学少女の集まりではありません。顧問も俳句を詠まない英語教師。素人集団が一つの目標に向かってまっすぐに向き合い、誠実に取り組んでいく姿が描かれます。

 「この句は、子規の一生を知らなければ、輝かない。つまり句単体では鑑賞できないのです。それが独立した文学作品と言えるでしょうか」(p.36)

 ここでやり玉にあがっている句は、私の中で輝きました。それは、正岡子規がどのように生きて亡くなったか私がイメージを持っているためでしょうか。もしもそれらを知らなかったら鑑賞できないのでしょうか。

 『歌よみに与ふる書』という本のことを思い出します。

 「非文学的思想とは理窟の事に有之候。」(『歌よみに与ふる書岩波文庫 p.30)

 それは鑑賞ではなく感傷だ、などと否定されてしまえば、ぐうの音もでませんけれども、それ単体で独立して鑑賞できる作品はあるのだろうかと考えます。どんなものも、それを読む「わたし」がいなくては輝いて見えないのでは。

 先に引用した部分で否定されている正岡子規の句は次のようなものです。

 「いくたびも雪の深さを尋ねけり」(p.35)

 子規のことを知らない状態でこの歌に出会うことは、戻せない過去を望むようで無理ですが、自分で外を確認すればすぐに分かる積雪の度合いを人に尋ねなければいけない状態、それも何度も聞かなくてはいけないことをうかがわせる表現は詠んだ人に何らかの制限が課せられていることを伝えます。それが自分の知っている、したいことが自分の力ではどうすることもできない理由、そうですね例えば病気などでできないもどかしさと重なったとき、自分の中で鮮やかに再生される気持ちや情景があります。

 こう説明する言葉は理屈ですが、そうやって受け取った側の中で再生されるという事象は理屈を超えていると思います。

 私はこの本を読むまで俳句に興味がありませんでした。難しくてよく分からないという印象を持っていました。

 でも、何かに触れて心が動いた、それを形として留めたい、それも端的に最も直接表現しているようなもので。そんな衝動のようなものに応える器として俳句はとても魅力的に見えます。

 「井野は考えていることを整理して本当に表現したい言葉を見つけられるようになりさえすれば、すごく前途有望だと思うぞ」(p.130)

 感動を象ることへ注力する彼女たちの姿を読んでいると、瑞々しい気持ちになっていきます。

 

 「その先にね チャラになる瞬間がある

  悩んで わめいて 苦しんで もがき続けた数か月

  何もかも報われる瞬間があるの」(新川直司四月は君の嘘講談社 9巻)

北村薫『遠い唇』角川書店

 「本格ミステリとして考えた時、わたしがこの作品で語りたかったのは、そういうことです。」(p.205)

 『遠い唇』は短編集で「遠い唇」「しりとり」「パトラッシュ」「解釈」「続・二銭銅貨」「ゴースト」「ビスケット」の7話が収められています。

 上で引用したのは、全てが終わった後に付けられている「ビスケット」の解説の部分です。

 「わたし」は40歳になろうかという小説家。対談のゲストとして招かれた大学で事件に遭遇します。部屋の中に倒れていたその人が示していたダイイングメッセージ。彼女は旧知の名探偵に助けを求めます、というのが「ビスケット」のあらまし。

 「若い頃には、《自分もいつか四十になる》なんて、本当とは思えなかった。しかし、嘘ではない、嘘ではない。」(「ビスケット」p.145)

 「わたし」の年齢や過ぎ去った時間に言及されるのにはワケがあります。彼女や名探偵が北村さんの過去の作品の登場人物だからです。

 そして、北村さんが「ビスケット」で「語りたかった」ことはこの時間に関係しています。

 「あゆみが年を重ねただけではない。時代がそうなってしまった。」(p.205)

 たしかに「ビスケット」で描かれたように、探偵として凡人である「わたし」も時代のおかげで名探偵の推理をトレースすることができた。自分をはるかに超える存在と同じ視点で物事をたどることができた、と言えると思います。でも、それは名探偵の示した言葉によってフレームが指定されたから。

 「すべてが対象である」は「何も対象にはならない」の裏返しであることが多々あります。

 どこを見ればいいのか、対象を指定するきっかけに名探偵としての存在価値が残っている。人工知能の発達を背景に言われる人間との違い、人間の特長に関する議論が思い出されます。

 ここで私は少しズレたことを連想していました。作中、くだんのダイイングメッセージは携帯の写メにおさめられていました。その画像が人間の意図に関わらずネットワークに繋がるとしたら。「ビスケット」で鍵となったのは言葉でしたが、画像自体による検索や関連付もあります。だとしたら、探偵によるフレームの指定がなくても、起点があって犯人という終点のある過程、推理という道筋など関係のないところで真相は自動的に存在してしまう可能性もある。それは名探偵の存在意味自体を葬り去る事態なのでしょうか。

 「小説は自分の内面告白だ。不特定の読者に向かって―わたしを分かってくれる、もう一人のわたしに向かって書くものだ。」(「ビスケット」p.148)

 辻山良雄さんの言葉を借りれば、「わたしを分かってくれる、もう一人のわたし」が共通して持っているのは同じような切実さだと思います。各々の切実さには差が多分あります。そういった切実さの中に名探偵の所以があるのだと思います。

 「ネットを見ると、たちまち、」(「遠い唇」p.19)

 そして、この切実さは表題作の展開にもきっとつながっています。

安東みきえ『ゆめみの駅 遺失物係』ポプラ社

 「すぐにすとんと落下してしまう。飛ぶ夢というより、落下する夢といった方がいいくらい。」(p.66)

 『灰羽連盟』というアニメの冒頭、少女は夢を見ています。それが夢だとは後々分かるのですが、その中で彼女は高い所から落下しつづけています。

 「聞いたつもりのおはなしは、みんな自分の夢の中で勝手に作り上げたものでしょうか。」(p.88)

 眠っている時に見るものと、叶えたいと望むものが同じ名前で呼ばれているのは何故なのでしょうか。同じ名を持つ以上、何か共通点があるのかもしれません。現実には無いところ?「現実」の自分とは隔たった場所にあるところ?

 「蝶々たちは、それでよかったんでしょうか」(p.134)

 引用した部分とは関係がありませんが、胡蝶の夢という話があります。夢という言葉に「隔たり」という意味合いがあるとしたら、起点と終点が翻れば、現実が夢で夢が現実になります。

 『灰羽連盟』の少女は夢をもとに「ラッカ」と名付けられました。

 この本の題名には「遺失物係」とあります。

 「ずっと、なにかしなければいけないことがあるような気がしていたけれど、」(p.56)

 遺失物を人は探します。探し物はまだ持ったことのないものでしょうか。それともかつて持っていたものでしょうか。

 この本を通して私は二つの誤解に気づきました。ひとつは、井上陽水さんの『夢の中へ』という歌の題名を『さがしもの』だと思っていたこと。もうひとつは、工藤直子さんの「あいたくて」という詩の部分を「手の中にさがしものをあずかっているから」とかなんとか間違って覚えていたこと。

 「もともと望まなければがっかりすることもないのですから。」(p.7)

 何も探さなければ、夢の中へ行こうとしなければ、がっかりはしない。

 『灰羽連盟』の作中では、彼女たちの暮す壁の中が現実です。でも、「現実」に生きているはずの視聴者には、彼女たちが灰羽として生まれるときに見る夢が何なのか分かります。在るものと隔たったものが夢だとして、ではそれは無かったものなのかというと。

 「どんなすばらしい未来も、まずだれかが夢見ないことにははじまりませんから」(p.94)

 読んだ本をもとにしてこうして連想ゲームをしていて、自分が失くしたものを探すとはかぎらないのだと思い至りました。他の誰かが失くしたもの、自分が持っていないものを探していることもある。

 「ずっと心にかかっていたことを物語にして、それで気持ちをひとつ終わらせる、ということもあるのです」(p.160)

 誰かが決着をつけた気持ちを別の誰かがまだ気にかけていることもあれば、これから気にかけることもある。それを求める、探すというベクトルに含まれる運動性が夢ということなのかもしれません。

 「人がぽろぽろと落していったもの、石にまぎれて踏みつけになっているもの、その中にある尊いものを拾いあげてみたい。」(p.203)

 安東みきえさんの言葉を読んでいると気持ちが凪いでいきます。それは、この『ゆめみの駅 遺失物係』の構成がそうであるように、人の語るおはなしに耳を傾けることが、探すということ、夢に向かうということを静かに肯定しているからのように思います。