多和田葉子『百年の散歩』新潮社

 この本では、実際に存在する通りの名を冠した章の中で、語り手が思ったこと、感じたこと、連想したことが綴られていきます。

 「芸術家は演出家であり、ほんの少し嘘つきだ。そういう嘘ばかりが気になって何も行動できないわたしは世の中の役に立たない人間なのだ。」(「コルヴィッツ通り」p.190)

 読み進めながら、私はその章題に特定の通りの名前がなぜ採られているのか必然性のようなものが分からないでいました。地理としての知識、その場所がたどった歴史、ベルリンに住む人(あるいは住まない人)にとっての象徴、そういったものを知らないがためかもしれないと思っていました。でも、

 「悟りだって、意味を洗い落とせばデザインになってしまう。でもデザインになったからといって意味が消え去るわけじゃない。」(「トゥホルスキー通り」p.200)

 語り手の眼前に突如あらわれた「悟」という漢字。それがプリントされたリュックを背負う青年はきっと「悟る」というのがどういうことか分からずにいると語り手は判断しています。

 「何かを買うのが詐欺との絶え間ない戦いであるなら、何も買わずに暮らしたい。」(「リヒャルト・ワーグナー通り」p.149)

 この本で小説として私の目の前に表れているものは、何も分からない私にとってデザインのようなものかもしれない。章の題としてとられている通りの名前の「意味」が分からなくても、読んで受け取るものの中にはその痕跡が残っているかもしれない。そんな風に考えていくと、この本のタイトルが示すものは何なのだろうと思えてきます。

 「会いたい気持ちを十倍、二十倍、四十倍に薄めていって、会わなくても会ったと同じ状態まで心を持って行くなんて。それなら失望する心配はないから。」(「マヤコフスキーリング」p.235)

 何かを薄めて無いことと同じように感じることは、散歩と通じているのでしょうか。

 語り手はどの話数でも「あの人」を待っています。待つということと散歩は共通するのだろうかと考えます。散歩自体にはきっと目的はない。どこかへの移動でもなく、何かを見ることを目的ともしていない。結果として移動や見物が発生するとしても、そこへの志向は曖昧な気がします。

 一方、待つことには対象がある。「あの人」のように。では、待つことの手段として散歩が使われる場合、どうなるのか。

 構成から私は最初必然性を探していました。でも、デザインとしてしか構成を受けとれない私は、散歩が生じさせる偶然を受けとるように語り手が伝えてくれる考えや思い、連想を受けとるしかないのだと思います。それが、本当に伝わるべきものから多くのことが洗い落とされた結果にしかならないとしても。

 「出逢ったかもしれない人たち、親友になったかもしれない人たちで町はいっぱいだ。」(「マヤコフスキーリング」p.227)

米澤穂信『真実の10メートル手前』東京創元社

 この本は記者を主人公としたミステリ短編集です。彼女にかっこよさを感じるとともに私は真実とその差を埋めるものについて考えながら読んでいました。 

 収録されているのは以下の通りです。「真実の10メートル手前」「正義漢」「恋累心中」「名を刻む死」「ナイフを失われた思い出の中に」「綱渡りの成功例」。

 主人公視点の話数が少ないのでハードボイルド風というか、周りの人から見た主人公の姿が多く見えることもカッコよさを感じさせる一因だったのかもしれません。また、若竹七海さんの小説に登場する葉村晶という探偵を彷彿とさせるカッコよさのようにも思います。でも、彼女をカッコよく見せている一番の要因は、書く記事のスタンスです。

 「ナイフを失われた思い出の中に」という話数で主人公は自身が記者であることのアイデンティティを問われます。

 「ですがそこには、加工が絶対に必要なのです。」(p.226

 俎上にあがった手記について主人公はこう述べています。

 「最もやってはならないのは、当事者の言葉をそのまま伝えることです。」(p.226

 なぜ彼女がそう言ったのか、その理由は話数を最後まで読めば分かりますが、その訳がこのシリーズを通して感じられる彼女の記事が存在する意味に重なってきます。そしてそれは「そうであってもらわねば困る状態」(p.226)だという「真実」への差を埋めるもののように思います。

 彼女は自分の記事が存在することで、関係者に対して(意味合いとして)救われる道を残そうとしているように見える。

 「名を刻む死」では、自分の記事が存在することで世に表現される意味(メッセージ)をもっと直接的に語り手に伝えている。彼を救うために。

 こんな風に何かを救うために記者をしている姿は率直に言って格好のよいものです。でも、この小説では別の可能性も示唆されています。

 「いつか落ちるでしょう」(p.294)

 自分がやっていることを綱渡りに例えた上での発言です。

 落ちることなく渡りきった例だけを読んでいるからカッコよく見えるのかもしれない。小説として書かれなかった取材の中で関係者を救うどころか傷つけたケースもたくさんあったかもしれない。そんなカッコ悪い姿を思わせながらも、読後もつ彼女のイメージが依然として格好のよいものであるのは、その悪い部分をも含めて自身で引き受けているように見えるからかもしれません。

幸田文『季節のかたみ』講談社文庫

 「やはりこの人、ちょいとしたひとだったのかもしれません。でも私の好きなタイプではありません。」(「ドッコイショ」p.233)

 この本を読みながら私が考えていたのは、著者の文章は好きなタイプに属するということでした。

 「誰にかかされたのでもなく、自分から感じた恥は、素直にそしていちばん深く、一生の覚えになるのではないでしょうか。」(「松之山の地滑り」p.160)

 この随筆集には、自分から感じた恥が随所に顔をのぞかせています。そしてその正直さを私は好みます。

 正直、というものにも種類があって赤裸々に全てを語るものもそう呼ばれうると思います。でも、何でもかんでも開けっぴろげに綴ってあるもの、抑制の効いていないものから感じるのは潔さや誠実さとはまた別のものです。著者の文章から感じる正直さは潔さを伴っています。

 「正直なところ、あの人とあの原っぱとを組合わせた季感には、私も相当なショックを受けたのだと思います。だから先ず自分が好幸性でその後遺症から逃れたいのが本心です。」(「季節の楽しみ」p.196)

 多分、正直に書かれている部分とは別に書いてしまえば品を損なうような箇所は書かずに置かれている。その取捨選択が誠実さを感じさせているように思います。

 「昔びいきの今けなしで、どうこういうほど彼女は未熟ではないのです。」(「里芋と縁台」p.243)

 取捨選択と言えば、「墨つぼ」と題された文章に次のようにあります。

 「糸は点から点へ打つ、直線のしるしづけである。その直線に、毛筋ほどのふくらみや削りが許されるという」(「墨つぼ」p.15)

 随筆の題材として採られているものは点のようです。読んでいる内は、どうしてそれについて書かれているのかはっきりとはしてこない。読みおわった後で点と点をつなぐ直線、つまり著者の見方でもいうようなものが見えてくる。

 この点の選び方、そして直線に許されているふくらみや削りがこの本の魅力だと思います。

 できるなら、私もこういった文章を書きたいです。最初はどうしてその話をしているのか分からない、あるいはどうしてその部分を引用しているのか分からなくても、読んでいった果てにそれらをつなぐ線が見えてくる。見えなくとも感じられはする。でも、できない。

 自分がいいなと思えるものを出来る人がいて、でも自分はできないことを痛感するとき、次の箇所を引用したくなります。

 「自分は駄目なんだ、でも誰かどこかに、歌のうたえる子はいるんだ、と思うそのせつなさ、淋しさ、身にしみました。」(「いまここにはなくて」p.116)